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La siguiente entrevista a Daniel Link fue realizada por Nancy Fernández el 18 
de septiembre de 2009, en el marco de su visita a la Facultad de Humanidades de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata por invitación del grupo de investigación 
Literatura, política y cambio. Edgardo H. Berg presentó al invitado y Joaquín Correa 
expuso su lectura crítica sobre Fantasmas. Imaginación y sociedad.
NANCY FERNÁNDEZ: Un primer problema que formula Fantasmas es el de lo real 
y la referencia. En principio, a partir de la noción de lo imaginario (y la imaginación), 
del deseo, fi gurados en la potencia seductora que sintetiza y apela a la forma de una 
cesura: las sirenas. El silencio de un canto implacable que sobrevive (y sobreviene) 
a la cultura y sus dispositivos que organizan (administran) las prácticas artísticas y 
retóricas del sujeto y la comunidad. En parte esos mecanismos tendrían que ver con 
las divisiones (estructurales, abstractas) entre autonomía (lo específi co de la literatura) 
y “exteriordidad”, noción que vos reconstruís en el capítulo sobre intimidad y discutís 
concretamente en la parte sobre Martín Kohan. ¿Podemos pensar el lugar de lo real 
y del realismo (con su fundamento en lo imaginario) desde la idea de posautonomía 
(Ludmer) o desde términos que permitan replantear nuestra relación con los saberes, 
con las prácticas, con lo social, más allá de divisiones entre adentro/afuera? A partir 
de varios fi lósofos que trabajás (Sloterdijk, Agamben, también Esposito y sobre todo 
Negri) creo que se puede pensar en una categoría como la de biofi cción. Desde esta 
perspectiva, ¿se podrían situar algunas producciones contemporáneas?
DANIEL LINK: Empiezo por el fi nal. Sí, me parece que a partir de esas referencias 
bibliográfi cas (Sloterdijk, Agamben, Esposito, Negri) se podría hablar de algo así 
como “bioestética”, que agrupa más problemas que la noción de “biofi cción”. Es 
una problemática que, en efecto, me interesa desde hace mucho (pienso, sobre todo, 
en mi trabajo en relación con la ciencia fi cción: Escalera al cielo). Yendo más atrás, 
me parece que el problema se deduce ya de Wittgenstein, con su clásica articulación 
entre juegos de lenguaje y formas de vida. Lo que Agamben llama hoy forma-de-vida 
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(con guiones), en oposición a la vida desnuda, a la zoe, desciende directamente de 
aquellas formulaciones de Wittgenstein (aunque, naturalmente, pasa por Heidegger, 
rodeo que yo no soy capaz de dar por mí mismo. En ese bosque me pierdo).
Me parece que esas nociones involucran necesariamente una consideración ética 
del discurso (y, por lo tanto, de la literatura). Ahora bien, una vez que accedemos 
a esa dimensión ética (bioestética o bioética, incluso lo anestético, la suspensión 
del arte como esfera separada) estamos ya en situación de posautonomía.
Mi interés por lo imaginario tiene que ver con eso: las formas de vida wittgensteinianas 
no serían sino la contraparte (imaginaria, naturalmente) de los juegos de lenguaje. El 
programa del curso que vamos a dictar el año que viene en la Universidad de Buenos 
Aires se llama precisamente “Literatura y formas de vida” y se propone investigar ese 
lugar qualunque (para usar la categoría agambeniana) que es el soporte de una ética 
futura: que el mundo sea, que cualquier cosa pueda aparecer y tener rostro, que existan 
la exterioridad y el desocultamiento, como la determinación y el límite de cada cosa 
(esto es el bien).
Ahora bien: que exista la exterioridad (además del límite) y el desocultamiento 
(además de la determinación) nos obliga a un esfuerzo enorme de desmontaje de nociones 
adquiridas, entre las cuales están ciertas nociones “modernas” sobre lo imaginario (de 
Marx a Adorno, digamos). Yo, en ese debate, me adscribo más a la posición de Roland 
Barthes, sobre cuya obra vengo dictando un seminario hace dos años.
NF: ¿La noción de referencia (pensando a la vez en el “yo” y la “intimidad”) no 
se complica con ciertos autores como Aira o Matilde Sánchez? El valor presupuesto de 
lo “verdadero o falso” que creemos defi nitivamente desterrado, de una manera u otra 
vuelve en algunos planteos críticos (Sarlo, Giordano, etc.). Sin embargo, la escritura 
(manifestada en ciertos autores) o desestabiliza los créditos apriorísticos como estrategia 
de un cálculo lúdico (Aira) o funciona como síntoma de una “verdad” desplazada 
(Sánchez). ¿Se trataría, en lugar de liquidar por viejas ciertas categorías, de redituarlas 
en otros lugares del sistema de representación? ¿Perspectivas presupuesto, en cierta 
medida, en todo sistema de representación? ¿Qué hace Aira, más allá de intenciones 
improbables, sino apropiarse del nombre de Alberto Giordano (en Los misterios de 
Rosario) para construir un personaje (tan fi cticio como real) y poner a prueba los efectos 
de ese uso en la construcción de otro sujeto, un destinatario condicionado, interpelado 
en su conocimiento? Giordano es un personaje, un monstruo, obeso, obsesivo, maníaco 
depresivo, un profesor al que no se le anotaron alumnos en su seminario y sufre una 
crisis. Aira corre los límites no tanto de lo que es y no es sino entre adentro y afuera 
del producto, del trabajo que es la escritura. Habrá lectores, a lo mejor extranjeros, que 
lean esa novela como si se tratara de un personaje más y posiblemente lo hagan de 
modo legítimo, “bien hecho” digamos. Pero hay otros que no se pueden sustraer (y vos 
Daniel hacés una diferencia muy sutil entre negación y sustracción) a “imaginar” un 
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vínculo real. Sectorizado o no, universitario o no, de “amigos íntimos” o al menos que 
conozcan algunos caracteres verídicos y verosímiles. Como sea, Aira no es inocente. En 
El desperdicio, Matilde Sánchez tampoco, teniendo en cuenta además que el estatuto 
jurídico del nombre propio pareciera no verse afectado. Por supuesto que al que le de la 
gana puede leer al personaje femenino, a la protagonista de esa tragedia, como fi cción 
absoluta. Sin embargo, me parece que lo que se juega ahí, como en Aira, no es tanto la 
invocación conceptual de la referencia (la novela nos habla de esto), sino la inscripción 
intelectual y emotiva (intimista y descarnada) del “yo” en relación con un destinatario, 
sin el cual, ese “yo” no existiría. ¿A quién se dirige Matilde? ¿Por qué el guiño? ¿Cómo 
soslayar, los que la conocimos y aquellos que la trataron profundamente, que esa mujer 
brillante es Mónica Tamborenea? Muchos de los “personajes” que la rodean tampoco 
pudieron evitar decir “esta soy yo” o “Mónica no fue esto”. Antes quise decir que Matilde 
evita nombrarla y con eso, me parece, da otro rodeo al riesgo empirista de apelar al acta 
civil de un sujeto real. Aira es todavía más arriesgado pareciera.
DL: Entiendo tu planteo (espero que quienes nos escuchen también) como una 
recusación al estatuto imaginario que le otorgo al “yo” en el libro. Ahora bien, no soy 
yo el responsable de esa colocación, sino lo que podríamos reconocer como “la ciencia 
de lo imaginario”, se trate del marxismo o del psicoanálisis, que son precisamente 
quienes descalifi caron la “realidad”, por decirlo de algún modo, del “yo” espontáneo.
En Fantasmas yo sostengo la hipótesis (un poco aventurada, por cierto) de que, 
en contra de lo que los lógicos han sostenido, el yo tiene una cierta estabilidad y no es 
totalmente deíctico, no es una categoría totalmente vacía. No siendo una descripción 
defi nida (que presupone existencia y que establece, por lo tanto, valores de verdad 
y de referencia); sin embargo, el “yo” (que es el hablante) presupone la existencia 
de aquel que sostiene el discurso. Me parece que eso transforma (tal vez complique 
irremediablemente) las cosas. Decís “Aira” o “Matilde Sánchez”, nombres propios 
que son totalmente singulares, pero que reconocemos como aquellos que sostienen tal 
o cual discurso. Yo podría declararme inocente en relación con esas fi guras, “Aira”, 
“Matilde”, y decir que nada sé de ellas. Pero sé, al menos, que sostienen un discurso, 
y ese discurso me dice algo sobre esos nombres propios. Tal vez sea lo que Foucault 
llamaba la “función autor”, no importa. Pero hay un resto (o ruina) de identidad en 
ellos y ese resto de identidad se deduce de sus textos. Ahora bien, el otro problema, 
vos decís que “Aira” escribe “Giordano” y “Matilde” no dice “Mónica” allí donde 
nosotros sabemos que se deja leer “Mónica”. Curiosamente se trata, en los dos casos, 
de relaciones completamente imaginarias, relaciones de amistad (que es, no sólo una 
relación imaginaria sino además, narcisista, o sea, condenada).
Yo no creo que haya que olvidar al “Giordano” que designa el “Giordano” de “Aira” o 
a la “Mónica” que designa el personaje de “Matilde” (por lo tanto, no me parece importante 
decidir cuán fi eles son en relación con la “verdad”: Giordano no es gordo y Mónica era 
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brillante). Lo que importa es la relación en que aparecen esas fi guras articuladas: en el 
caso de “Aira” y “Giordano” esa relación se llama Los misterios de Rosario. En el caso 
de “Matilde” y “Mónica” eso se llama El desperdicio. Para ser totalmente justos con esos 
textos yo no debo tratarlos ni como totalmente fi ccionales ni como totalmente testimoniales.
Es más: debo suspender la oposición entre fi cción y testimonio y trabajarlos de otro 
modo, examinando una articulación compleja que pone a jugar el adentro (de un texto) 
con el afuera (mi propia memoria, mi propia experiencia, mi propio imaginario). Lo 
que vería allí, por lo tanto, no tiene que ver con problemas de representación sino con 
la colusión de imágenes o fantasmas. ¿Cómo se relaciona el nombre “Giordano” con la 
fi gura fofa? ¿“Giordano” y “fofo” coinciden en algún punto de cualquier universo posible?
NF: ¿Cuando pensaste en Fantasmas, pensabas en la contracara material del 
monstruo? ¿Si hay diferencia, cuál sería? No son ambos, cicatriz de un “trauma”, “herida 
abierta”, resto, umbral. ¿Son ambos inclasifi cables?
DL: No sé si pensaba en la contracara material del monstruo porque nada más 
monstruoso que las sirenas. No hay diferencias en ese sentido; y, sí, se trata de la misma 
cicatriz y el mismo umbral. Partí del planteo que hace del monstruo un inclasifi cable 
(un fugado de los sistemas de clasifi cación) y a los fantasmas, la persistencia de esas 
fugas o desclasifi caciones. Una estrategia para resistir a la normalización, si se quiere.
Las sirenas han sido objeto de todas las manipulaciones y todas las interpretaciones. 
Kafka, Adorno, Blanchot, Foucault han tratado de descifrar la (im)potencia de su 
canto. Constituyen, a todas luces (pero también en la línea de sombra), un problema 
central en la defi nición del esteticismo, la autonomía y, por supuesto, la imaginación 
inoperante en las estéticas del siglo XX. Las sirenas son no sólo monstruos: son el 
prototipo de funcionamiento de los fantasmas de la literatura, de la música y de la pintura.
Vladimir Jankélevitch nos recuerda que, para Platón, “el Estado debe reglamentar, 
en el marco de una sana ortopedia, el uso de la infl uencia musical”, esto es: el canto 
de Orfeo (en oposición a la voz sirenaica). Enemigas de las musas, previas y hostiles 
al panteón Olímpico y derrotadas por el cantante apolíneo, las sirenas tienen el 
único objetivo de desviar y retardar el encuentro de Odiseo con su propia historia 
(que es, como se sabe, lo único que promete su canto, el canto mismo) y, así, “hacen 
descarrillar la dialéctica del recto itinerario que conduce nuestro espíritu”. El lírico, por 
su parte, “no doma a los monstruos cimerianos con el látigo: los persuade con la lira”.
Orfeo rinde a los leones, silencia a los gorriones, unge el toro al carro de trabajo 
y a la pantera a la carroza familiar: es esa marea civilizatoria a cuya margen las 
sirenas fueron desterradas (o decidieron colocarse, quién podría saberlo…). Ellas 
están en un más allá (desde, y al cual, convocan al viajero) de la humanidad que 
con su gracia construye Orfeo, a quien Platón, precisamente por eso, opuso al canto 
sirenaico, asimilándolo “a los ensalmos inconfesables y los recitativos embaucadores 
de la musa melífl ua (demasiado suave y lisonjera para ser verídica y que, por ello, es 
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más sirena que musa)”. Lo que Platón propone es una vigilancia estatal que pueda 
sostener “el veto contra la ‘musa cariana’, la de los llantos y sollozos afeminados”.
Es lógico, como Kafka suponía, que las sirenas quedaran estupefactas al 
enterarse de un semejante rebajamiento de su potencia y que callaran. Por 
fortuna no callaron para siempre, y cada tanto dejan oír su voz para recordarnos 
que no debemos dejar de preguntarnos qué fue lo que hizo que en-callaran.
Pienso, por ejemplo, en esas fi guras que “lloraban con el buen tiempo y cantaban 
en la tempestad” según fueron presentadas por ciertos tratadistas italianos.
En su Delle Imprese Trattato de 1592, Giulio Cesare Capaccio (1552-1634) reproduce 
una sirena en el primero de los libros que contiene. En contra del lugar común impuesto 
desde el siglo VII (la sirena de una, dos o tres colas ictícolas), la pictio de Capaccio 
muestra a una sirena pedes gallinaceous habente, con robustas piernas de gallina, delante 
de un monte en llamas y exprimiendo sus senos hinchados sobre una lira da braccio. 
Se trata (tal como lo denomina Emanuel Winternitz) de un bautismo lácteo idéntico al 
que, en un cuadro de autor anónimo fl amenco del XVI, “Alegoría musical”, recibe un 
joven ejecutante de una viola de cinco cuerdas. La pictio va acompañada de la siguiente 
suscriptio: “vna Sirena in mezzo a Veseuo acceso fa stillar late dalle mamme”, y el mote 
“Dum Vesubii siren incendia mulcet” (Mientras la sirena apaga el fuego del Vesubio).
Podríamos aceptar que la sirena esté en medio del cráter del Vesubio, e incluso que 
de él ha salido (porque se trata, como sabemos, de una fi gura tectónica), pero en 
modo alguno resulta convincente la hipótesis bombera, y mucho menos comprensible 
que el comentarista de la imagen haya obviado la lira da braccio, sobre todo 
teniendo en cuenta que la época, equivocadamente, la consideraba un instrumento 
clásico (la lira de Orfeo o de Apolo, los armoniosos secuaces de las musas).
Más bien pareciera que las sirenas, bien lejos de querer apagar el Vesubio, lo que pretenden 
es burlarse del instrumento órfi co y, a través de él, de la manía civilizatoria de su dueño 
(sea éste Orfeo o su padre, el Musageta). Contra la cultura (contra el veto estatal a su 
potencia de seducción y a la sola promesa de su propio canto), la voz sirenaica viene a 
decirnos quién es el responsable de que en-calle.
NF: Volviendo un poco a lo anterior, ¿la imaginación (y su grado más o menos implícito 
de referencialidad), lo público y lo privado están directamente implicados con esto? En la 
sección que titulás “Método” y subtitulás “Cartas”, ponés algo que supera lo apócrifo y lo 
verídico, algo sin dejar de atravesar la zona íntima del “yo”. Quizá se trate de pensar(me) 
en vistas de “las prácticas sociales, las prácticas retóricas” que me elaboran y que elaboro, 
sobre la base del carácter, al decir de Antelo, acéfalo del discurso. Volviendo a lo anterior 
(y volviendo a tu intercambio epistolar con Antelo), ¿podría tratarse de una “repetición 
de la vida confi scada como biopolítica”, expuesta en su “extimidad”? (“Una pulsión de 
lo real, una experiencia de extimidad, algo más íntimo que la mayor intimidad, algo más 
expuesto, más extraño que la más extranjera de las actitudes”). Quiero decir, hay un plus en 
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tus “cartas”, algo real que excede, ahora a la inversa, a destinatarios “ciertos” o inventados 
(y esto más allá de pensar en cartas como registro verbal del pasado en la era ciber).
Método, carta. De alguna manera se trata de una autobiografía; real y apócrifa, inventada 
(imaginada) y sucedida. Aparecen ideas, categorías, problemas, nociones, todo sujeto 
a revisión y puesto a prueba. El concepto de fantasma está allí, enunciado en su propio 
tejido, como señuelo para un lector sujeto a espera, dispuesto a saber sobre esos 
destinatarios, explícitos pero vaciados de su estatuto replicante (en el supuesto sistema 
de enunciación del registro). Me acuerdo por ejemplo de Una excursión, de Mansilla.
DL: Bueno, compararme con Mansilla tal vez sea un poco excesivo... 
Creo recordar que cuando volvió de París fue reprendido por su tío (Rosas) 
porque bajó del barco vestido con calzas. Yo nunca me he atrevido a tanto.
En cuanto a la correspondencia…. Quise reinvindicar, precisamente, eso que muchos 
teóricos han planteado como pérdida: la idea de la comunidad de lectores como amigos 
que reciben cartas. En mi novela La ansiedad ya había ensayado el procedimiento, pero 
me pareció que acá iba a encontrar un lugar más hospitalario y me permitía, además, 
quebrar lo que de otro modo habría sido un discurso expositivo aburridísimo. No todos 
esos mensajes son previos al libro (necesité escribir algunos de ellos especialmente), pero 
la mayoría fueron, en efecto, intercambios epistolares con unos alumnos mexicanos para 
quienes dicté un seminario on-line. Naturalmente, tuve que reescribirlos enteramente para 
el libro. Ahora bien, esa preexistencia no les agrega “realidad”, sino todo lo contrario, 
porque se trata de una escritura al cuadrado. Una vez aceptado eso, podría aceptar que 
esas cartas funcionen como un “efecto de real”, o sea, como una incrustación de algo 
exterior, extranjero, extraño, en defi nitiva, éx-timo.
NF: ¿Hay dos regímenes de fantasmagorías? ¿Habría una efi cacia diferente para una 
imaginación sustentada en la pronunciación de la primera persona y otra (lo literario) 
donde el “yo” se sustrae a una despersonalización? Vos citás Crítica y clínica de Deleuze 
y trabajás mucho el concepto de neutralidad (Blanchot) y lo neutro (Barthes).
DL: Creo que no, precisamente porque lo que nos enseñan Deleuze, Barthes, 
Blanchot es que el “yo” es intercambiable con cualquier otra fi gura. Barthes habla 
muchas veces de sí en tercera persona. Basta leer Fragmentos de un discurso amoroso, 
o Roland Barthes por Roland Barthes, donde deliberadamente se abstiene de toda 
sistematicidad al respecto. Habitualmente estamos dispuestos a ser más tolerantes frente 
a alguien que dice: “me parece que este gobierno es un desastre” que ante alguien que 
dice “este gobierno es un desastre”. Pero desde el punto de vista proposicional, los dos 
enunciados son equivalentes.
NF: Cuando marcás tu preferencia por imaginación e imaginario antes de imaginería 
(por la preeminencia de lo visual frente a los otros sentidos), ¿podemos pensar en Jean-
Luc Nancy y su Corpus? ¿Privilegiás texturas por encima de la idealización distante, 
metafísica y platónica de las imágenes ópticas?
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DL:  Yo de Platón no sé nada, salvo el platonismo que se me puede haber pegado a 
través de otras lecturas. Pero en general le tengo antipatía. Habiendo abrazado la causa 
deleuziana en mi adolescencia, puedo creerme a salvo de sus rigores. Por lo mismo, traté 
de obviar (en la medida de lo posible) el aparato óptico como matriz de conceptualización. 
Por eso empecé con las sirenas (con su canto) y propuse una teoría de la memoria calcada 
de la teoría física a propósito del sonido (cosa que ya había hecho Sarduy, a su manera). 
Hay mucha teoría de dementes en Fantasmas. Aby Warburg, sin ir demasiado lejos, y 
los dementes suelen tener más alucinaciones auditivas que visuales (el caso de Daniel 
Schreber, mi tocayo, es el más conocido). En todo caso, lo que intenté demostrar (se 
trate de la infancia, la memoria, la irresistible manía apocalíptica) es que las imágenes 
hablan: sostienen, también ellas, un discurso que pretende seducirnos. Yo creo que hay 
que escucharlas, creo que hay que dejarse llevar por esa monodia y esa persistencia. 
Como decía Barthes: todo es señuelo, pero hay, para nosotros, un tiempo de señuelo.
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